Himmelsk sang på Herr Nilsen

– Jeg kan få meldinger i etterkant hvor det står noe sånt som: «Du, nå kjenner jeg at det begynner å spire og gro litt i trua mi igjen», eller høre om folk som kommer til tro for første gang, sier musiker Lewi Bergrud.

Det klirrer i glassene på det kjente jazz-vannhullet Herr Nilsen på C.J. Hambros plass i Oslo. Summingen og heten stiger i det intime og stappfulle lokalet, mens et knippe musikere rigger seg til på scenen i hjørnet.

Vegger og tak er dekorert med innrammede avisutklipp og fotografier av sjangeroverskridende band og artister, som en beretning om pubens forkjærlighet for tonene som har sivet ut av dørene siden oppstarten for 30 år siden.

Allikevel er det noe annerledes som skal foregå denne varme sommerkvelden, noe man forventer å høre i kirker og bedehus, men som sjeldent har tatt sin plass i publivet.

– Tror alle sammen her har sunget denne sangen en gang mellom 1. og 4. klasse på barneskolen, en salme som heter «Måne og sol», lyder det fra scenen, og publikum responderer med rop og glis mens Kaizers Orchestra-trommis Rune Solheim setter beaten.

Allsangen runger.

Heftige gitarer fra Narum-gitaristen Jon Anders Narum og Lewi Bergruds tunge bass driver så frem en dramatisk versjon av «Lær meg å kjenne dine veier» krydret med Thor-Erik Fjellvangs liflige pianotoner.

Når jeg har tenkt meg trett til døden, si så hva du har tenkt, o Gud!
Da kan jeg se at morgenrøden bak tvil og vånde veller ut.

Det er en bønn som fremføres på puben, en bønn under det som har blitt et aldri så lite konsertfenomen:

Å føre folk sammen

Noen dager senere, nærmere bestemt på Gjøvik ved Mjøstraktene, møter Krigsropet sanger og bassist Lewi og pianist Thor-Erik i lobbyen på Hotel Grand.

Begge har travle dager bestående av spilling med showgruppa Urbane Totninger, men er ivrige på å fortelle om Salmer på pøbb – som har samlet fulle hus siden oppstarten høsten 2021.

– På det tidspunktet følte jeg at tro og kirke hadde fått mindre plass i livet mitt, og ønsket derfor å gjøre noe musikalsk som hadde en høyere himmel over seg. Samtidig hadde jeg lyst til å samarbeide med Lewi, forteller Thor-Erik, som vokste opp i Frelsesarmeen.

De to musikerne hadde spilt sporadisk sammen tidligere, og det viste seg at Lewi hadde gått svanger med grovskissene til et salmekonsept i flere år; en idé om å bringe salmeskatten ut til menigmann på barscenene. Begge var samstemte i å gi konseptet et forsøk:

– Puben, som kirken, er et sted mange går til for å finne fellesskap, finne trøst, ha det bra og snakke sammen. Ordet «pub» kommer jo fra «public house», altså et samlingssted. Når vi spiller salmer på utesteder og forener kirkegjengere og kirkefremmede, kan man samtidig ta noe av brodden fra forestillinger om at kristne er trauste og moraliserende.

– De fleste av konsertene har blitt holdt på Herr Nilsen. Hvordan reagerte bookingfolka da dere ønsket å spille der?

– Herr Nilsen er et veldig sjangeråpent og profesjonelt sted, sier Thor-Erik.

Lewi supplerer sin kollega:

– Etter den første konserten gikk jeg en dag tilfeldigvis forbi, og da kom eieren ut i gata for å gi meg en klem og fortelle at han gledet seg til neste gang. Det var helt herlig.

Lettere å invitere til puben

Initiativtagerne erfarer at det er en salig blanding av mennesker og generasjoner som kommer på konsertene, med og uten kristen bakgrunn. Flere forteller at det er lettere å invitere med seg folk til puben enn til kirka.

– Salmer på pøbb er veldig lavterskel og uformelt. Av de som kommer, finnes folk som sier at de ikke har vært på gudstjeneste på 20 år, sier Lewi.

– Og andre kristne takker oss for hvordan vi behandler Bibelens misjonsbefaling, også de fra besteforeldregenerasjonen som kanskje vokste opp med et strengere syn på publivet.

Thor-Erik forteller at han forstår de som har kritiske holdninger til steder som serverer alkohol, med bakgrunn i alle historiene hvor alkoholisme har ødelagt hjem og familier.

Samtidig har frelsessoldater opp gjennom historien tatt med seg både gitaren og Krigsropet på nettopp puben for å spre budskapet om Jesus.

– Føler du, med tanke på din bakgrunn i Frelsesarmeen, at du er litt med på å videreføre arven ved å spille salmer på pub?

– Absolutt. I tillegg spilte min egen far på flere utesteder med bandet NSB (Norske Salvasjonisters Band) på 70-tallet, smiler musikeren.

– Vi oppfordrer jo heller ikke folk til å drikke, men derimot handler det om å få kraften i salmene ut til publikum, der de befinner seg.

Ikke primært for kirkegjengere

Salmene under konserten på Herr Nilsen går i alt fra rock- til pop- og jazzarrangementer, noe som er langt ifra uvanlig i kirkelige kretser, men som Lewi og Thor-Erik tror kan komme overraskende på de som ikke frekventerer menigheter til vanlig:

– Det finnes nok forestillinger om at salmer skal være trauste og kjedelige, men det vi spiller er virkelig «in your face», sier Lewi.

– Det som også er spesielt med salmeallsangen vi har på puben, og som er veldig viktig for meg, er at det ikke legges opp til en slags lovsangsavdeling primært for kirkegjengerne, men snarere at de kirkeuvante føler seg inkludert i salmesangen, selv om de ikke har landet i eget trosliv, supplerer Thor-Erik.

Nettopp derfor er det også viktig for de to at stemningen holdes uformell, samtidig som det musikalske nivået er høyt.

Bandet til Salmer på pøbb er – bortsett fra lederne Lewi og Thor-Erik – et roterende kollektiv av musikere med tungvektere fra blant annet nevnte Kaizers Orchestra og Narum, samt frilansmusikere som jobber med flere av landets listetopper.

Gjestevokalister har inkludert navn som Venke Knutson, Kim Rysstad og Uffe fra bandet Jerusalem.

– Salmenes tekster gjør noe med folk, og flere av de mest kjente salmene er skrevet under livskriser, som kanskje å miste et barn eller andre tragedier. Det er skikkelig sterk kost, det vi driver med.

Thor Erik viser til salmen «Tett ved sida mi går Jesus» som et eksempel, en sang med en trivelig melodi, men som har sin bakgrunn i at tekstforfatteren Haldis Reigstad skulle gjennom en operasjon:

Han på vegen vil meg vakta
Så eg ikkje går meg vill
Å kor godt det er for barnet
Å få høyra Jesus til

– Det finnes en trassighet i salmene som forteller at selv om man er i vanskeligheter, så stoler man på Gud likevel. Det er et heftig budskap i vår tid.

Thor-Erik tror at Salmer på pøbb kommer på et veldig riktig tidspunkt, i en samtid preget av krig, klimakrise og polarisering.

– Det er så mye usikkerhet, og av og til kan jeg nesten se helt svart på tingenes tilstand. Vi er langt ifra den første generasjonen som lever gjennom tøffe tider, men det trykker kanskje mer nå enn det har gjort på lenge, og folk lodder gjerne litt dypere når det stormer.

En del av noe større

Pianisten forteller at salmene er Norges standardlåter, de som har fulgt befolkningen, preget av både folketoner og moderne impulser. En sangskatt som strekker seg flere hundre år tilbake i tid, fylt med tekster som ikke legger noe imellom om livets realiteter på godt og vondt, og som oppleves tidløst.

Lewi merker at han blir beveget av å se en 20-åring og 70-åring stående på første rad, syngende sammen på en felles trosarv. Artisten, som ofte kan høres med sine egne låter på radioen, ønsker å bruke mer tid på Salmer på pøbb.

– Jeg ser at det utgjør en forskjell. Så må vi forvalte det riktig, holde oss på pubene og føre sammen mennesker som er både i og utenfor kirka.

– Blir det aktuelt med en liveplate fra konsertene?

– Vet du hva, det pratet vi faktisk om i går, sier Lewi og ser lurt bort på Thor-Erik før de snakker seg imellom om hvordan man kan gjøre det rent teknisk, tydelig begeistret for ideen.

Tankene beveger seg tilbake til Herr Nilsen, til gitarsoloer og pianosoloer, til energien som kan oppstå når publikum synger ut strofene til en av musikernes egne favorittsalmer, som «Navnet Jesus blekner aldri»:

Midt i nattens mørke blinker som et fyrlys Jesu navn, og hver hjelp’løs seiler vinkes inn til frelsens trygge havn.
Og når solen mer ei skinner, Jesu navn, det lyser enn. Da den frelste skare synger høyt dets pris i himmelen!

– Med klirring i glasset, sus fra publikum og den ekte stemningen. Jo, dette kommer til å skje, og vi håper også å få i stand en turné etter hvert.

– Thor-Erik, du kontaktet Lewi fordi du ønsket å gjøre mer med en himmel over seg. Har det skjedd?

– Helt klart, smiler pianisten.

– Det skjer noe mer under Salmer på pøbb enn de rent menneskelige faktorene.

Lewi forteller at han merker en tydelig fred under konsertene, at man kan hvile i salmetekstene uavhengig av hva som ellers skjer på scenen.

– Vi er en del av noe større her.